울산 장생포는 더 이상 단순히 고래를 먹는 장소만이 아니다. 이곳에서는 사라진 산업과 생업, 그리고 포경선에 대한 애도와 향수를 고기 한 점에 담아 음미할 수 있다. 과거 장생포 앞바다를 누볐던 고래는 이제 사라졌지만, 그 기억과 이야기는 고래고기를 통해 여전히 살아 숨 쉬고 있다. 장생포의 고래고기는 단순한 음식이 아니라, 과거를 애도하고 도시의 기억을 되새기며 공동체의 내일을 준비하는 특별한 의례가 된다.
장생포는 선사시대부터 고래가 모여들던 깊은 바다였음을 울산 반구대암각화에 새겨진 고래잡이 그림과 각지에서 발견되는 고래 뼈, 유물들이 증명한다. 깊은 수심과 낮은 조수차, 그리고 태화강, 삼호강, 회야강 등에서 유입되는 풍부한 부유물과 플랑크톤 덕분에 장생포 앞바다에는 새우를 비롯한 작은 물고기들이 넘쳐났고, 이는 고래에게 더없이 좋은 보금자리가 되었다. 특히 신출귀몰하게 나타났다가 사라지는 ‘귀신고래’는 장생포의 단골손님이었다. 깊은 울산 바다는 커다란 선박이 드나들기에도 용이했으며, 한때 장생포는 개가 만 원 지폐를 물고 다닐 정도로 경제가 번성했던 곳이었다. 수출입품을 실어 나르는 대형 선박이 즐비했고, 6~7층 규모의 냉동창고도 많았다.
이러한 번영의 흔적은 현재 ‘장생포문화창고’에서 만날 수 있다. 과거 명태, 복어, 킹크랩 등을 가공하던 세창냉동의 폐허가 된 냉동창고는 2016년 울산 남구청이 건물과 토지를 매입하여 주민들의 의견을 수렴한 후, 2021년 마침내 장생포문화창고로 재탄생했다. 총 6층 건물에는 소극장, 녹음실, 연습실을 비롯해 지역 문화예술인들의 거점 역할을 하는 공간이 마련되어 있다. 또한 특별전시관, 두 개의 대형 갤러리, 상설 미디어아트 전시관까지 갖춰 있어 하루 종일 지루할 틈 없이 다채로운 문화 예술을 경험할 수 있다.
특히 2층 체험관에서는 ‘에어장생’이라는 고래 캐릭터를 활용한 항공 체험(?)을 통해 나이를 잊고 즐거운 사진 촬영 시간을 가질 수 있다. 비행기 모형의 에어바운스를 타는 프로그램은 오는 8월 24일까지 계속된다. 또한, 정선, 김홍도, 신윤복 등 조선을 대표하는 화가들의 작품을 거대한 미디어 아트로 재현한 ‘조선의 결, 빛의 화폭에 담기다’ 전시회는 우리 고유의 수묵화와 풍경화를 사계절과 산수화, 풍속화의 멋에 맞춰 재구성하여 시민들에게 새로운 감성을 선사한다. 수십 년 된 냉동 창고 문을 그대로 보존한 채 그 너머에 신진 작가들의 작품을 전시한 갤러리는 바로 업사이클링의 좋은 예다.
또한 2층에서 상설 전시되는 ‘울산공업센터 기공식 기념관’은 울산의 근현대 산업 발달사를 생생하게 보여주며, 당시 울산석유화학단지의 성장을 온몸으로 체험했던 부모 세대에게는 더욱 애잔한 감동을 선사한다. 쉼 없이 매캐한 연기를 내뿜던 굴뚝 뒤에 숨겨졌던 ‘온산병’과 같은 중금속 중독 질환의 아픔까지도 상주하는 해설사의 친절하고 재미있는 설명을 통해 손에 잡힐 듯 그려진다. 이를 통해 우리는 과거의 잘못된 점을 배우고 미래를 준비한다.
장생포의 고래잡이 역사는 100년도 채 되지 않는다. 한반도 연근해는 과거 고래의 황금어장이었으나, 우리가 포경업에 무심한 사이 외국 포경선에 의해 남획되었다. 1946년 최초 조선포경주식회사가 설립되며 시작된 우리나라 근대 고래잡이는 1986년 IWC(국제포경위원회)의 결정으로 상업 포경이 금지되면서 막을 내렸다. 100년도 안 된 장생포 고래잡이의 영광도 이제는 옛이야기가 되었다.
하지만 장생포에서는 여전히 ‘장생포에서 먹어야 제맛’이라는 말이 있을 정도로 고래고기가 명맥을 유지하고 있다. 장생포 고래요릿집들 대부분은 밍크고래 등 혼획된 고래만을 합법적으로 유통하고 있으며, 고기 값은 천정부지로 치솟았지만 ‘희소성과 금지의 역설’은 고래고기를 더욱 욕망의 대상으로 만든다.
장생포의 고래고기는 ‘일두백미(한 마리에서 열두 가지 맛)’라고 할 만큼 다양한 맛과 식감을 자랑한다. 12만 원짜리 ‘모둠수육’은 육고기와 닮은 듯하면서도 붉은 살코기와 껍질, 혀, 염통 등 다양한 부위를 맛볼 수 있다. 특히 고래껍질 중 고급 부위인 ‘우네'(가슴 부위)와 피하지방과 근육층이 겹겹이 붙어 있어 고래 특유의 맛과 식감이 극대화되는 ‘오배기'(배 쪽 기름층과 살코기)는 그 풍미가 일품이다. 처음에는 비린 고래고기에 대한 걱정이 있었던 부모님도 이번에는 기우였음을 금세 깨달으셨다. 부위마다, 조리법마다 소금, 초고추장, 고추냉이 간장 등 다양한 소스에 찍어 먹는 고래고기는 때로는 부드러운 보쌈처럼, 때로는 꼬들꼬들한 생 조갯살처럼 다채로운 식감을 선사한다. 철판에 구워 먹는 신선하면서도 기름기 적당한 살코기는 소고기 못지않은 맛을 자랑한다.
장생포의 고래요릿집은 단순한 식사 장소를 넘어, 사라진 산업과 생업, 그리고 포경선의 향수를 고기 한 점에 담아 음미하며 과거를 애도하고 회상하는 특별한 경험을 제공한다. 고래로 꿈을 꾸었던 어부들, 고래고기로 단백질을 보충했던 피란민들, 그리고 한강의 기적을 일군 산업 역군들을 기리는 문화적 지층이 고스란히 담겨 있다. 장생포의 고래는 사라졌지만, 그 기억과 이야기는 고래고기를 통해 여전히 우리 곁에 살아 숨 쉬며, 도시의 기억을 삼키고 공동체의 내일을 준비하는 의미 있는 시간을 선사한다.