사라진 산업의 흔적, 장생포에서 맛보는 고래고기 향수

울산 장생포에서 고래고기를 맛보는 것은 단순한 식사를 넘어, 사라진 산업과 공동체의 기억을 되새기는 특별한 경험이 될 수 있다. 과거 고래가 넘쳐났던 깊은 바다는 이제 그 흔적만이 남아 있으며, 이곳의 고래 요리집들은 과거 포경업의 영광과 애환을 담은 음식을 제공한다.

장생포는 역사적으로 고래가 많이 서식하던 깊은 바다를 끼고 있어 선사시대부터 사람들의 삶과 깊은 관련을 맺어왔다. 넓은 바다는 대형 선박이 드나들기에도 용이했으며, 염전 조성이나 해조류 성장에도 유리한 지리적 조건을 갖추고 있었다. 다양한 강에서 유입되는 풍부한 플랑크톤은 새우를 비롯한 작은 물고기들을 불러모았고, 이는 고래들에게 더없이 좋은 서식지가 되었다. 특히 ‘귀신고래’는 이곳 장생포의 단골손님이었다고 전해진다.

과거 장생포는 어업으로 크게 번성하여 “개가 만 원 지폐를 물고 다녔다”고 할 정도로 경제적으로 풍요로웠다. 수출입품을 실어 나르는 대형 선박들로 항구가 빼곡했으며, 6~7층 규모의 냉동창고들도 즐비했다. 1973년 남양냉동이 들어섰고, 1993년에는 세창냉동으로 바뀌었지만 경영난으로 문을 닫으며 냉동창고는 주인을 잃었다.

버려졌던 냉동창고는 지자체와 시민들의 노력으로 되살아났다. 2016년 울산 남구청이 건물과 토지를 매입했으며, 주민들의 의견을 수렴하여 2021년 장생포문화창고가 문을 열었다. 총 6층 건물에는 소극장, 녹음실, 연습실 등 지역 문화예술인들의 공간과 더불어 특별전시관, 갤러리, 미디어아트 전시관까지 마련되어 있다. 2층의 ‘에어장생’ 체험관은 어린아이들과 가족 단위 방문객에게 즐거운 경험을 선사하며, 특히 8월 24일까지 진행되는 비행기 모형 에어바운스 프로그램은 큰 인기를 얻고 있다.

또한, 정선, 김홍도, 신윤복 등 조선을 대표하는 화가들의 작품을 미디어 아트로 재현한 ‘조선의 결, 빛의 화폭에 담기다’ 전시회는 시민들에게 새로운 감성을 일깨우는 계기가 되었다. 수십 년 된 냉동창고의 문을 그대로 살려 신진 작가들의 작품을 전시하는 갤러리로 활용한 것은 업사이클링의 좋은 예시이다.

특히, 2층에 상설 전시된 ‘울산공업센터 기공식 기념관’은 울산 산업의 역사를 보여주는 중요한 공간이다. 중화학 공업의 집약지였던 울산은 ‘한강의 기적’을 선도했지만, 동시에 굴뚝 연기로 인한 중금속 중독 질환, 이른바 ‘온산병’의 아픔도 겪었다. 상주하는 해설사를 통해 울산의 근현대 개발사를 생생하게 들을 수 있다.

장생포의 고래 산업은 1986년 국제포경위원회(IWC)의 상업 포경 금지 결정으로 100년도 안 된 역사를 뒤로하고 사라졌다. 그러나 ‘고래고기는 장생포에서 먹어야 제맛’이라는 말처럼, 이곳에서는 여전히 혼획된 밍크고래 등을 통해 고래고기가 명맥을 유지하고 있다. 고기값이 천정부지로 치솟았음에도 ‘희소성과 금지의 역설’은 고래고기를 더욱 특별한 음식으로 만든다.

장생포의 고래 요리집에서는 12만 원짜리 ‘모둠수육’과 같은 메뉴를 맛볼 수 있다. 삶은 수육과 생회가 어우러진 이 음식은 육고기와 유사한 외형을 지니며, 붉은 빛깔의 살코기는 쇠고기보다 진하다. 고래육회는 설탕과 참기름에 버무려져 소고기 육회와 흡사한 맛을 낸다. ‘일두백미’라 불리는 소처럼, 고래 한 마리에서도 최소 12가지 이상의 맛을 느낄 수 있다고 한다.

특히, 고래 껍질 부위인 ‘우네’는 고급 부위로, 일본어 ‘무네’에서 유래한 이름에서도 알 수 있듯 포경업에 일본의 영향이 있음을 짐작게 한다. ‘오배기’는 고래의 피하지방과 근육층이 겹쳐진 부위로, 고래 특유의 고소함과 쫄깃함이 극대화된 고급 부위이다.

과거 부산에서 비린 고래고기를 먹었던 좋지 않은 기억을 가진 사람들도 장생포의 고래고기 앞에서는 생각이 달라질 수 있다. 부위마다, 조리법마다 소금, 초고추장, 고추냉이 간장 등 다양한 소스와 어우러지는 고래고기는 보쌈처럼 부드럽기도 하고, 쫄깃한 생 조갯살 같은 식감을 자랑하기도 한다. 주인은 신선하고 기름기 적당한 살코기를 철판에 구워 먹으면 소고기보다 맛있다고 자신 있게 말한다.

이처럼 장생포의 고래요리집은 단순히 음식을 먹는 곳을 넘어, 사라진 산업과 생업, 포경선의 향수를 담은 ‘애도와 향수의 정서’가 깃든 공간이다. 고래로 꿈꿨던 어부들, 고래 고기로 단백질을 보충했던 피란민들, 그리고 한강의 기적을 일군 산업 역군들을 기리는 문화적 지층이 이곳에 자리하고 있다. 장생포의 고래는 사라졌지만, 그 고래고기는 여전히 도시의 기억을 씹고 공동체의 내일을 준비하는 매개체 역할을 하고 있다.